-Я не знаю, что мне делать с этими дурацкими цветами.
-Завяли?
-В процессе.
-Подожди и помяни.
Из переписки с мамой

Неожиданно оказалось, что жить в одной квартире с любителем комнатных растений очень тяжело. Если он вдруг возьмет лыжи, кучу барахла и уйдет на две недели в закат заниматься странными вещами в поход, то весь этот бот сад ляжет на мои, неприспособленные даже к кактусам, плечи.
Возможно, плохо поняла инструкции по науке полива. Возможно, я в одной комнате их заморозила, а в другой они сгорели от жары - у меня есть тестовый тростник, который растет во всех комнатах. Я лично уповаю на то, что у всего этого дендрария начался сезон групповой линьки. И раздумываю, надо ли дожидаться возвращения или имеет смысл косить все это сено сейчас - совсем сухие я, каюсь, отрезаю. Иначе совесть активируется при виде этого жизнерадостного песочного цвета.
Великолепная сцена мне открылась, когда я в воскресенье вечером вернулась домой - утро после сентябрьского субботника, на поле колосится рожь. А тростник еще так смешно некоторыми ветками пошел в экстремальный рост. Стоит теперь, як плохая метла.
Приснопамятный тростник подыхает каждый раз, когда мы вместе уходим в поход, видимо, это означает, что сердцем я там а кривыми руками - здесь.